Daugumai pasaulio žmonių, pagalvojus apie pirtį, ateina į galvą viena konkreti vieta: maža medinė patalpa su krosnele kampe, termometru ant sienos, automatiniu laikmačiu ir lentele, skelbiančia, kad ilgiausia rekomenduojama maudymosi trukmė — penkiolika minučių. Būtent tokios pirtys atsirado kvartalų sporto klubuose ir tinklinių viešbučių rūsiuose, ir nieko blogo čia nėra. Jos atlieka tai, ką žada.
Bet ne tokia yra pirtis ten, kur šis paprotys gimė. Miškuose ir prie ežerų tarp Helsinkio, Talino, Rīgos ir Vilniaus — bei aukštuose Norvegijos slėniuose, kur tradicija vos neišnyko ir dabar grįžta — pirtis yra pastatas, ritualas, socialinis institutas, kartais šventovė, o istoriškai — vieta, kurioje gimdavote ir kurioje būdavote ruošiami amžinybės kelionei. Sporto klubo dėžutė tam yra tas pats, kas mikrobangų krosnelėje šildoma vakarienė — keturias valandas ant medžio ugnies gamintai vakarienei.
Pabandysiu jas sąžiningai palyginti.
Suomiška sauna: prekės ženklas
Žodis sauna yra suomiškas, ir suomiai laimėjo lingvistinį karą taip įtikinamai, kad „sauna“ šiandien yra pasaulinis šio papročio terminas dešimtyse kalbų. Vienam suomiui tenka maždaug viena suomiška pirtis dviem ar trims žmonėms — apytikriai trys milijonai pirčių penkiems su puse milijono gyventojų. 2020 m. UNESCO įtraukė suomių pirties kultūrą į Nematerialaus kultūros paveldo sąrašą.
Tradiciškiausia suomiškos pirties forma — savusauna, t. y. dūminė pirtis. Be kamino. Krūva akmenų virš medžio ugnies, kuri kūrenama valandų valandas, prikvėpina patalpą dūmų. Kai malkos sudega, dūmai išvėdinami, suodžiais pajuodavusios sienos ilgam išlaiko šilumą, o oras viduje įgauna ypatingą savybę — švelnus, gilus, beveik aksominis — kurio nė viena elektrinė krosnelė pasaulyje neatkartojo. Būtent tai turi galvoje vyresni suomiai, sakydami, kad paprasta pirtis nėra tikra pirtis.
Modernesnė, prieinamesnė suomiška pirtis yra karšta (80–110 °C) ir gana sausa. Vandeniu užpilate akmenis ir gimsta löyly — garų pliūpsnis, dėl kurio viskas ir daroma. Žmonės paprastai sėdi tylėdami. Maudomasi nuogai; mišrios pirtys yra arba tik šeimos, arba vienos lyties. Lauantai on saunapäivä — šeštadienis yra pirties diena. Beveik kiekvienoje sodyboje yra pirtis. Helsinkio Burger King taip pat turi savo pirtį — tai šio tą pasako apie tai, kaip giliai šis paprotys įaustas į kasdienybę.
Estiška suitsusaun: UNESCO originalas
Pietų Estijoje, regione, vadinamame Võrumaa, išliko seniausia nepertraukiama dūminės pirties tradicija pasaulyje. Ji buvo įrašyta į UNESCO sąrašą 2014 m. — šešeriais metais anksčiau už suomius — ir estai tyliai didžiuojasi, kad jiems pavyko pirmiems.
Estiška suitsusaun (vietine Võro tarme — savvusann, kuris artimesnis suomiškam žodžiui) iš esmės yra tapati suomiškai savusauna: krūva akmenų, malkų ugnis, jokio kamino, suodžiais aptemusios sienos, švelni nesilpnėjanti šiluma. UNESCO sąraše iš tikrųjų saugomas ne pastatas, o tradicija — maudymosi papročiai, vantų rišimas (viht), pirčių statyba ir priežiūra ir, svarbiausia, mėsos rūkymas tame pačiame pastate, kai jis nenaudojamas pagal pagrindinę paskirtį.
Ši paskutinė detalė pasako kai ką svarbaus apie dūminės pirties vietą kaimo gyvenime. Tai buvo daugiafunkcis pastatas. Šeštadienio vakarą jame maudydavosi. Likusias savaitės dienas jame rūkydavo kumpius. Jame gimdydavo. Jame prieš laidotuves apprausdavo mirusiuosius. Tai buvo švariausia, karščiausia, steriliausia visos sodybos vieta, todėl būtent ten vykdavo svarbiausi biologiniai žmogaus gyvenimo įvykiai. UNESCO tai vadina „gyvenimo būdu“, ne architektūrine forma — ir tai labai taikliai pasakyta.
Latviška pirts: ritualas
Šią pirtį pažįstu geriausiai, nes ji yra mano.
Latviška pirts dalijasi giliąja Baltijos–Skandinavijos šaknimi su visomis aukščiau minėtomis — malkomis kūrenama šiluma, vanduo ant akmenų, lapuotos vantos, šalto vandens panirimas, senesnėje tradicijoje neretai ir dūminis variantas. Bet kažkur per pastaruosius keletą dešimtmečių, kol suomiai industrializavo pirtį ir kišo ją į kiekvieną biuro rūsį, latviai pasuko priešingu keliu. Mes pavertėme pirts ritualu. Keturių valandų ceremonialiniu įvykiu, kuriam vadovauja parengtas meistras, vienu metu dirbantis su vienu ar dviem žmonėmis.
Štai kaip tai iš tikrųjų atrodo geresnėse vietose:
Atvykstate vėlyvą popietę. Susitinkate savo pirtnieks — pirts meistrą — kuris keletą minučių paklausinės, ko Jums reikia. Galbūt įpils žolelių arbatos ir paprašys nusistatyti seanso ketinimą. Ne kvailai, ne paradiškai. Ramiai, taip, kaip gydytojas paklaustų, kas skauda.
Tada įžengiate į šiltą patalpą. Karštis kyla palaipsniui — latviška pirts yra švelnesnė už suomišką, su kruopščia temperatūros ir drėgmės pusiausvyra, kurią meistrai išmoksta jausti instinktyviai. Jus apgaubia, įtrina druska arba medumi, perbraukia beržo, ąžuolo, kadagio, kiečio ar kokios kitos žolės pluoštais, kuriuos meistras parinko būtent Jūsų seansui priklausomai nuo metų laiko ir to, ko, jo nuomone, Jums reikia. Vantojimas — pēršana — nėra mušimas. Tai ritmas, beveik perkusija, atliekama per visą Jūsų kūną, kol gulite užmerktomis akimis.
Po kiekvienos karščio dalies išeinate ir pasineriate į šaltą tvenkinį. Tada ilsitės. Tada vėl grįžtate. Šis ciklas pasikartoja tris ar keturis kartus per tris ar keturias valandas. Pabaigoje į odą įtrinama medaus. Gali skambėti dainos, žolelių antpilai, kontrastas su sniegu žiemą. Meistras laiko Jūsų galvą vėsią drėgnu rankšluosčiu ar veltine pirties kepure — būtent perkaitusi galva yra tai, ką žmonės padaro netaisyklingai neapmokytose pirtyse — ir taip parenka seansų laiką, kad prakaituotumėte, neišsekdami.
Visas dalykas yra tikrai gilus. Pabaigoje esate ne tiek atsipalaidavęs, kiek perdirbtas. Žmonės kartais verkia. Žmonės dažnai tą naktį miega geriau nei daugelį pastarųjų mėnesių.
Kad atliktų šį darbą deramai, pirtnieks formaliai mokosi nuo vienerių iki dvejų su puse metų vienoje iš kelių pirts mokyklų (Lielzemenes, Pirts mokykla Ziedlejas ir kt.) — ir dauguma meistrų toliau studijuoja, nes reikia išmokti šimtus vaistinių augalų, dešimtis vantojimo technikų, deramai suprasti, kada karštį pridėti, o kada — paleisti, ir įsisavinti ištisą liaudies žinių apie metų laikus visumą. Suomiai galbūt turi daugiausia pirčių vienam gyventojui; latviai, ko gero, turi daugiausia pirts meistrų vienam gyventojui.
Keletas dalykų iš senesnės tradicijos vis dar pasirodo šiandienos praktikoje. Pirtīžas yra ritualas, atliekamas netrukus po kūdikio gimimo — istoriškai pirts buvo ta vieta, kurioje kūdikis ir gimdavo, ir vis dar tai yra vieta, kur motina ir kūdikis kartu pasimaudo pirmą kartą oficialiai. Kitame gyvenimo gale mirusieji tradiciškai būdavo apprausiami pirts prieš laidotuves. Liaudies dainose pirtis vadinama Māras pirts arba Laimas pirts — Māra ir Laima yra senosios latvių deivės, ir dainose sakoma, jog pirtyje jos esti tada, kai prasideda nauja gyvybė. Latviai šių tikėjimų neatsisakė net ir krikščionybės laikais. Jie tyliai išsaugojo juos pirtyje.
Tikras pirts ritualas aukščiausios klasės vietoje kainuoja nuo 150 iki 200 eurų vienam asmeniui, o prabangiausiose vietose porai kartais — 300 eurų (Ziedlejas, Žadeīta Pirts, Meža SPA). Tai nėra pigu. Bet Jūs mokate už keturias valandas vieno žmogaus visiško dėmesio, erdvėje, kurią jis Jums šildė ištisą popietę, su žolelėmis, kurias jis pats surinko ir paruošė rankomis. Pagal kriterijų „kiek pinigų išleista vienam realiam savijautos pokyčiui“, tai vienas iš geresnių pasiūlymų visoje Europoje.
Lietuviška pirtis: vyresnioji sesuo, mažiau iškilminga
Lietuviai turi savo pirties tradiciją, ir žodis nuo mūsiškio skiriasi tik viena raide: pirtis vietoj pirts. Istorijos giliai susipynusios — tiek latvių, tiek lietuvių kalbos kilo iš bendros baltų šaknies, o maudymosi papročiai vystėsi kartu dar ikikrikščioniškais laikais.
Lietuviška pirtis labiau krypsta link žolelių medicinos ir tylaus ritualo nei link latviškosios teatrališkos keturių valandų ceremonijos. Yra žinoma Lietuvos pirties akademija, kurioje rengiami praktikai. Vantelė lietuviškai vadinama vanta (latviškai — slota). Augalų išmanymas — toks pat gilus. Kernavėje, viduramžių Lietuvos sostinėje, archeologai aptiko XIV amžiaus dūminę pirtį iš nenuluptų pušų rąstų, o tai byloja, kad šis paprotys baltų gentyse buvo paplitęs šimtmečiais prieš Lietuvos krikštą 1387 m.
Jei lietuvio paklausite apie pirtį, jis Jums pasakys, kad „pirtyje turi būti taip, kaip bažnyčioje“. Tai tikras posakis, ir jis daug pasako apie tai, kaip baltų tautos visada suprato šį paprotį.
Norvegiška badstu: tradicija, kuri vos neišnyko
Šios tradicijos istorija — labiausiai netikėta.
Norvegiškas pirties žodis yra badstu — bad reiškia maudynes, stu — šildomą patalpą (giminingas angliškam „stove“). Vikingai turėjo badstuer. Norvegų sodybose jos buvo ir per visus viduramžius. Tada Skandinaviją pasiekė Reformacija, liuteronų moralistai nusprendė, kad bendra nuoga maudynė yra nepadori, ir per ateinančius šimtmečius norvegiškoji badstu kultūra tyliai užgeso. Iki devyniolikto amžiaus septintojo dešimtmečio etnografas teigė atradęs paskutinį šalies praktikuojantį pirtininką nuošaliame pietiniame slėnyje.
Tradiciją Norvegijoje, ironiška, išlaikė ne norvegai, o suomiai — kvėnai šiaurinėje Arkties dalyje ir miškų suomiai pietryčiuose, abi pripažintos tautinės mažumos, niekada nenustojusios maudytis ir niekam dėl to nesiteisinusios. Tris šimtus metų badstu Norvegijoje buvo suomių mažumos paprotys norvegiškoje žemėje.
Tada, maždaug 2000-aisiais, įvyko kai kas nepaprasto: norvegai vėl pradėjo statyti badstuer. Suomių architektas Sami Rintala fjorde pastatė plūduriuojančią pirtį. Kiti pradėjo jį kopijuoti. Šiandien Oslo uoste yra daugiau nei tuzinas plūduriuojančių pirčių, kurių rezervacijos vyksta keliais mėnesiais į priekį, o norvegiškoji pirties kultūra išgyvena visapusišką atgimimą — tačiau su išskirtiniu norvegišku charakteriu: kur kas labiau architektūriška, atviresnė, dažniau projektuota architektų nei senosios suomiškos tradicijos. Mažiau ritualo, daugiau estetikos.
Norvegiška istorija įdomi tuo, ką ji parodo: kai tradicija miršta, su ja miršta ir kultūrinės taisyklės, o tai, kas grįžta, gali laisviau pasirinkti save. Daugelis dabar pasaulyje matomų pirties tendencijų — viešos plūduriuojančios pirtys, dizaino kalba kalbantys įrenginiai, prieinamos kainos — primena labiau Norvegiją nei Suomiją.
Sporto klubo pirtis: kas ji yra ir kas ne
Dabar pereikime prie mažos medinės dėžutės Jūsų kvartalo sporto klube.
Tai, ką ten randate, yra modernus, elektrinis, sausu oru veikiantis variantas — veikiantis 80–100 °C temperatūroje, beveik be drėgmės, su penkiolikos minučių laikmačiu, stikliniais durimis, dažniausiai tylus. Nieko blogo. Karštis daro tai, ką daro karštis. Prakaituosite, pagerės kraujotaka, atsileis pečiai, o šaltą žiemos dieną tai bus mažytis pasimėgavimas.
Bet tai iš tiesų yra kas kita nei bet kuri iš aukščiau aprašytų tradicijų. Nėra ugnies, nėra dūmų, nėra meistro, nėra vantos, nėra augalų išmanymo, nėra bendruomenės, nėra ritualo, nėra keturių valandų lanko. Sporto klubo pirtis yra karščio ištraukimas iš konteksto, taip pat kaip espreso porcija popieriniame puodelyje yra kofeino ištraukimas iš italų kavinės. Abu naudingi. Nė vienas nėra tas pats, kas originalas.
Įdomu tai, kad kitos pasaulio dalys šiuo metu iš naujo atranda originalą. Londone, Brukline, Berlyne, Melburne atsidarinėja viešosios pirtys. Žmonės mokosi pirties meistrais. Latviai ir suomiai keliauja į užsienį mokyti technikų. Sporto klubo dėžutė papildoma kažkuo gilesniu.
Trečioji vieta
Yra sociologas, vardu Ray Oldenburg, kuris 1989 m. išleido knygą pavadinimu The Great Good Place; joje jis teigė, kad žmogui, norint normaliai funkcionuoti, reikia trijų skirtingo pobūdžio socialinių erdvių. Jūsų pirmoji vieta yra namai. Jūsų antroji vieta yra darbas. Jūsų trečioji vieta yra kažkur kitur — neutrali teritorija, kurioje reguliariai lankotės, kur pokalbiai nesusakomi pagal scenarijų, kur galbūt pažįstate nuolatinius lankytojus, bet jiems nesate niekuo skolingi, ir kur namų bei darbo socialinės hierarchijos negalioja.
Klasikinės trečiosios vietos — kavinės, aludės, kirpyklos, turgaus aikštės, paštas. Oldenburgas teigė, kad visuomenės, prarandančios savo trečiąsias vietas, tampa nerimastingos, vienišos ir politiškai poliarizuotos, nes nebelieka kur vykti paprastam, niekuo neįpareigojančiam žmogiškam kontaktui.
Bet kas, praleidęs laiko Baltijos ar Skandinavijos šalyse, atpažins, kad pirtis čia yra trečioji vieta jau labai seniai. Šeštadienis kaimo pirtyje. Draugai, susirinkę vasarą kaimo pirtyje vakarui, kuris užsitęsia. Senukai suomiškoje viešojoje pirtyje, jau keturiasdešimt metų besiginčijantys dėl tų pačių dalykų. Estų dūminės pirties ūkininkas, kuris vienodai svetingai priima keliautojus ir vietinius. Niekas iš to nevyksta namie. Niekas iš to nevyksta darbe. Viskas vyksta trečiojoje vietoje — šildomame mediniame kambaryje — ir taip yra jau tūkstantį metų.
Ypač pirts išplečia trečiosios vietos idėją toliau nei bet kur kitur, ką galiu sugalvoti. Latvių šeimos susirenka pirtyje gimtadieniams, naujagimio sutikimams, mėnesiams po artimo mirties, vestuvėms, pirmajai pavasario dienai. Tai vieta, kurioje apdorojami svarbiausi gyvenimo įvykiai — būdu, jungiančiu bažnyčios dvasinę funkciją, aludės socialinę funkciją ir poliklinikos medicininę funkciją. Šiuolaikinė psichologija tik dabar pasiveja tai, ką mes darome jau tūkstantį metų.
Žodis apie tamsų vandenį
Noriu papasakoti apie dalį, su kuria man pačiai metų metus buvo nelengva susitaikyti.
Kai atliekate tikrą latvišką pirts ritualą, šalto vandens panirimas yra būtinas. Iš karščio Jūs paneriate į vandenį, kurio temperatūra vos virš nulio, 10 ar 30 sekundžių, ir būtent tas kontrastas viską ir užbaigia — kraujotaka, imuninis atsakas, mintinė šviesa, viskas.
Bėda, mano atveju, ta, kad šaltasis vanduo paprastai yra latviškas tvenkinys. O latviški tvenkiniai, atvirai sakant, pirmą kartą atrodo šiek tiek bauginančiai. Vanduo beveik juodas. Dugno nematyti. Po kojomis kažkas minkšto ir purvino. Visas vaizdas atrodo kaip toks tvenkinys, kuriame, pasakoje, gyventų kažkas su per daug dantų.
Su džiaugsmu pranešu, kad mokslas yra mūsų pusėje, ir kažkas turėjo man tai paaiškinti anksčiau.
Tamsi latviškų tvenkinių ir ežerų vandens spalva atsiranda dėl ištirpusios organinės medžiagos — daugiausia humo ir fulvio rūgščių — kurios išsiplauna iš aplinkinių durpynų ir pušynų. Sfagninės samanos lėtai irsta rūgščiose, mažo deguonies kiekio sąlygose, o šio irimo produktai nudažo vandenį stiprios arbatos spalva. Su tuo vandeniu nieko blogo; jis tiesiog vilki tos žemės, per kurią teka, spalva.
Dar geriau: tos pačios humo rūgštys turi švelnių antimikrobinių savybių ir veikia kaip natūralus apsauginis kremas pačiam ežerui — slopina bakterijų augimą ir saugo vandens gyvūnus nuo UV pažaidos. Štai kodėl istoriniai keliautojai šiaurės Europoje sakydavo: „jei rudas, gerk drąsiai“. Pelkių vanduo šioje pasaulio dalyje žmones laikė gyvus jau labai seniai. Atrodo prastai, o biologiškai yra puikus — iš esmės priešingai nei dauguma tvenkinių daugumoje pasaulio vietų.
Kai tai supratau, nustojau krūptelėti, pamačiusi vandens paviršių. Vanduo tamsus dėl tos pačios priežasties, dėl kurios miškas kvepia taip, kaip kvepia. Jūs paneriate į pelkės cheminę sandarą — į visos šios šalies cheminę sandarą. Yra kažkas beveik gėdinga buvimui latve, kuriai prireikė dvidešimties metų susitaikyti su vietinio vandens spalva, bet taip ir yra.
Pripažįstu, kad purvinas dugnas po kojomis vis dar yra atskira problema. Prie to priprantama.
Tad kurią vertėtų išbandyti?
Jeigu lankotės Latvijoje, atsakymas paprastas: užsisakykite latvišką pirts ritualą pas parengtą pirtnieks vienoje iš tikrų kaimo vietų. Ziedlejas Gaujos nacionaliniame parke, Žadeīta Pirts Jūrmaloje, Meža SPA Kurzemes pakrantėje. Suplanuokite pusę dienos. Atvykite atviru protu. Tikėkitės pajusti, kad su Jūsų kūnu ir nervų sistema vyksta kažkas tikrai neįprasto.
Jeigu lankotės Suomijoje arba Estijoje, ieškokite tikros dūminės pirties, ne viešbučio. Dūminė pirtis yra senovinė forma, UNESCO įrašyta forma ir ta forma, kuri sukuria švelnų, gilų karštį, kurį visa kita tik bando imituoti.
Jeigu esate Norvegijoje, apsilankykite vienoje iš plūduriuojančių pirčių Osle ar Bergene ir paskui paneriate į fjordą. Tai labiau architektūrinė nei ritualinė patirtis, bet ji tikrai nuostabi, o naujasis norvegiškas judėjimas yra vienas įdomiausių dalykų, vykstančių pirties kultūroje šiuo metu.
O jeigu turite tik sporto klubo pirtį savo vietiniame fitneso centre — nieko tokio. Pasėdėkite joje penkiolika minučių. Lėtai kvėpuokite. Po to atsigerkite vandens.
Tik žinokite, kad egzistuoja kur kas gilesnė šios praktikos versija, siekianti tūkstantį metų atgal, vis dar labai gyva šios Europos dalies miškuose. Ir jei kada nors atsidursite Latvijoje žiemą, turėdami keturias laisvas valandas ir 150 eurų, kuriuos norėtumėte išleisti kažkam tikrai transformuojančiam, neįsivaizduoju geresnio būdo praleisti nei vieno, nei kito.
Ateikite karšti. Ateikite šalti. Grįžkite karšti. Grįžkite šalti. Pabaigoje suprasite, kodėl mes tai darome dar nuo tų laikų, kai tam dalykui dar nebuvo žodžio.
Latvių pirts tradiciją geriausiai suprasite taip, kaip ji visada ir buvo suprantama — į ją įžengę. Kai sezonas tinka, į savo viešnages Rīgoje galime įtraukti nedidelės grupės pirties vakarą; susisiekite su mumis, jei norite kelionės metu išmėginti tikrą latvišką pirts.
