Latvijos istoriją galite skaityti kaip datų ir valdovų sąrašą — Livonijos ordinas, Abiejų Tautų Respublika, Švedija, Rusijos imperija, Pirmoji Respublika, tarybiniai laikai, naciai, vėl tarybiniai laikai ir galiausiai nepriklausomybė 1991 metais. Sąrašas ilgas ir tikslus. Tačiau jis neperteikia, ką iš tiesų reiškė pragyventi bet kurį iš tų šimtmečių.
Todėl vietoj to čia — aštuoni balsai. Po vieną kiekvienam skyriui. Nė vienas iš jų nėra tikras žmogus — tačiau viskas, ką jie pasakoja, iš tikrųjų nutiko kažkam panašiam į juos.
Esu pagonė, ir atėjo svetimi vyrai
Apie 1200-uosius metus, Daugava upės pakrantėje.
Mūsų dievai gyvena medžiuose. Pērkons ąžuole, Māra tekančiame vandenyje, Saule, kuri kas rytą pakyla už pušų ir prisimena mūsų vardus. Mes laidojame mirusiuosius su maistu ir mažu pinigėliu, kad kelyje jiems nebūtų alkana. Dainuojame per Jonines, dainuojame per kiekvienas laidotuves, ir tos dainos senesnės, nei kas nors prisimena.
Svetimi vyrai laivais atplaukė upe aukštyn. Jie vilki geležį ir neša ploną dviejų sukryžiuotų pagaliukų ženklą, kurį vadina savo dievu. Sako, kad mūsų dievai — demonai. Prie Daugavos žiočių jie pastatė akmens namą ir vadina jį Rīga. Jų kunigas sako, kad turime ateiti ir būti nuplauti jų vandenyje, kitaip po mirties degsime ugnyje.
Mano dėdė sako, kad jie atims iš mūsų žemę. Mano senelis sako, kad ne — tai tik pirkliai, kaip švedai prieš juos. Pamatysime, kuris teisus.
Ilgai nemačiau, kuris buvo teisus. Svetimi vyrai atvedė dar daugiau geležinių vyrų. Pastatė dar daugiau akmens namų. Kai mano anūkai paseno, mes jau buvome krikščionys, ar to norėjome, ar ne, ir nebevaldėme žemės, kurią dirbome tūkstantį metų.
Bet dainos vis dar senesnės, nei kas nors prisimena. Mes niekada nenustojome jų dainuoti.
Esu valstietė, o ponas yra vokietis
Apie 1500-uosius metus, kažkokiame Vidzeme kaime.
Ponas gyvena dideliame akmens name ant kalvos. Jis vokietis. Jo senelis buvo vokietis. Jo senelio senelis buvo vokietis. Jis nesupranta mūsų kalbos, o mes nesuprantame jo.
Tris dienas per savaitę su vyru dirbame jo žemėje. Kitomis dienomis dirbame savojoje — toje, kurią jie leidžia vadinti mūsiške. Derlius dalijamas: dalis mums, dalis jam, dalis bažnyčiai. Geraisiais metais būna duonos. Blogaisiais — ne.
Kai gimė mano vyriausias sūnus, nuėjau į bažnyčią jo pakrikštyti. Kunigas taip pat vokietis. Sūnaus vardą jis savo knygoje užrašė — vokišką vardą, ne tą, kuriuo vadiname namuose. Namuose vadiname jį tikruoju vardu, tuo, kurį turėjo jo senelis.
Mes ne vergai. Jie jums pasakys, kad nesame vergai. Bet mano sūnus gimė čia, mirs čia ir dirbs tą pačią žemę tai pačiai šeimai akmens name ant kalvos, ir jam be jų leidimo nebus leista išvykti. Kad ir kaip tai pavadintumėte — būtent tai ir yra.
Esu valstiečio vaikas, ir švedai man davė knygą
Apie 1690-uosius metus, šiaurinėje Vidzeme dalyje, valdant švedams.
Švedai atėjo trisdešimt metų prieš man gimstant. Senieji žmonės sako, kad jie kitokie nei vokiečiai — teisingesni dėl derliaus, griežtesni ponams ir daro tai, ko nedarė nė vienas ankstesnis valdovas. Jie liepia mums eiti į mokyklą.
Kartą per savaitę, žiemą, kunigo padėjėjas mus moko raidžių. Tai jaunas vyras iš tokio kaimo kaip mano, ir jo latvių kalba tokia pati kaip mūsų. Jis sako, kad Švedijos karalius nusprendė, jog kiekvienas valstiečio vaikas šioje žemėje turi išmokti skaityti, nes kiekvienas valstietis turi gebėti skaityti Bibliją sava kalba.
Sava kalba. Štai tą dalį prisimenu.
Mano senelis nemokėjo skaityti. Mano tėvas nemokėjo skaityti. Man aštuoneri metai, ir laikau rankose knygą, parašytą mano kalba — latviškai — ir galiu garsiai perskaityti puslapyje esančius žodžius, ir jie turi prasmę.
Dar nežinau, kad švedai pralaimės didįjį karą ir ateis rusai. Nežinau, kad ponas akmens name dar du šimtus metų liks vokietis. Žinau tik tai, kad moku skaityti, ir kad to, ką jie man davė, joks būsimas ponas nebegalės atimti.
Esu kareivis, ir caras mane nori
Apie 1860-uosius metus, kažkur kelyje į pietus.
Man dvidešimt treji metai. Pernai pavasarį į mūsų kaimą atvyko šaukimo karininkas ir perskaitė vardus. Manasis buvo sąraše. Dvidešimt penki metai Rusijos kariuomenėje. Sako, neseniai laikas sutrumpintas iki penkiolikos, bet senieji vyrai mūsų kaime dar prisimena, kai buvo dvidešimt penki, ir prisimena vyrus, kurie taip ir nesugrįžo.
Einu jau šešias savaites. Tiksliai nežinau, kur esu. Karininkai kalba rusiškai, aš kalbu latviškai, ir susikalbame rankų ženklais bei keliais rusiškais žodžiais, kurių išmokau pakeliui. Da. Niet. Khleb. Taip. Ne. Duona.
Gretimoje kuopoje yra lenkų berniukas iš kažkur netoli Vilniaus. Mes vienas su kitu iš tikrųjų pasikalbėti negalime, bet sėdime kartu prie maisto, nes abu esame toli nuo namų ir abu pasiilgstame motinų. Jo motina verda sriubą su grietine, kuri labai panaši į tą, kurią verda mano motina. Dėl to susitarėme rankomis.
Kovosiu už carą kažkur — Kryme, Kaukaze, prie Turkijos sienos, dar nežinau. Imperija didelė, ir jiems visur reikia kūnų. Jei išgyvensiu, grįšiu į kaimą, kuriame man nesant jau bus palaidoję mano tėvus.
Esu jauna moteris, ir Latvija — valstybė
1918-ųjų lapkritis, Rīga.
Man buvo dvidešimt penkeri, kai atėjo žinia. Mus valdė vokiečiai, paskui rusai, paskui per karą vėl vokiečiai. O dabar teatre Romanova ielā vyrų grupė pasirašė popierių, kuriame parašyta, kad ši šalis yra mūsų.
Latvija. Latvija. Žodis burnoje pasijuto keistas, kaip nauja suknelė pirmą kartą ją apsivelkant. Tauta buvome jau tūkstantį metų. Valstybe niekada nebuvome.
Mano tėvas verkė skaitydamas laikraštį. Jam buvo šešiasdešimt metų, ir visą gyvenimą jis vadinosi kažkieno valdiniu — pirma caro, paskui kaizerio. Dabar jis buvo pilietis. Jis nežinojo, ką daryti su tuo žodžiu. Jam reikėjo praktikuotis jį tarti.
Kiti dvidešimt metų buvo nelengvi. Valstybę turėjome statyti savo rankomis — mokyklas, ministerijas, kariuomenę, valiutą, operą, futbolo lygą. Tai turėjome daryti tuo metu, kai vokiečiai už sienos virto kažkuo baisiu, o rusai šalia — kažkuo dar baisesniu. Stengėmės kiek galėdami. Beveik mums pavyko.
Esu vaikas, ir mes išvykstame naktį
1941 m. birželio 14 d. Kaimas Latgale.
Vyrai uniformomis atėjo trečią valandą ryto. Motina turėjo vieną valandą susikrauti daiktus. Į paklodę įdėjo duonos, šiltų drabužių ir mano močiutės nuotrauką ir suspaudė kampus. Tėvo nebuvo — jį išvedė savaite anksčiau, ir mes nežinojome, kur.
Stotyje stovėjo traukiniai. Ilgi. Mediniai vagonai, skirti galvijams. Mus suvarė vidun kartu su dar šešiasdešimt žmonių iš gretimų kaimų ir iš lauko užrakino duris. Grindų kampe buvo iškirsta skylė tam, ko mums reikėjo. Šviesos nebuvo.
Traukinys tris savaites važiavo į rytus. Kai sustojome, sustojome vietoje, kuriai neturėjau vardo. Vėliau mums pasakė, kad tai Sibiras. Šaltis buvo kitokio pobūdžio nei šaltis namuose — sausesnis, aštresnis, be atlaidumo.
Motina išgyveno. Močiutė — ne. Tėvą, kaip sužinojome po keturiasdešimties metų, sušaudė per du mėnesius nuo suėmimo. 1956-aisiais su motina grįžau į Latviją. Name, kuriame buvome gyvenę, gyveno kiti žmonės. Tai nebuvo blogi žmonės. Jiems buvo pasakyta, kad namas tuščias.
1949-aisiais bus dar vienas trėmimas — keturiasdešimt trys tūkstančiai žmonių iš Latvijos per vieną savaitę. Mano pusbrolio šeima pateko į tą.
Mums pasisekė. Mes grįžome.
Esu Tarybų Sąjungos pilietė, ir esu pavargusi
Apie 1985-uosius metus, daugiabutyje Rīgoje.
Gimiau tarybinėje Latvijoje ir visus keturiasdešimt vienus savo gyvenimo metus pragyvenau joje. Dirbu valstybinėje gamykloje. Stoviu eilėje dešrai. Turiu mažą butą pastate, kuris atrodo lygiai taip pat kaip dešimt tūkstančių kitų pastatų tarp čia ir Vladivostoko. Vamzdžiai laša. Kaimynai girdi viską.
Mes dainuojame choruose. Tai leidžiama, nes dainavimas yra liaudies tradicija, o Partija liaudies tradicijas pakenčia. Tad mes dainuojame — ir dainos, kurias dainuojame, yra tos pačios, kurias dainavo mano protėvis pagonis prie Daugavos, tos pačios, kurias dainavo valstiečio vaikas su švedų Biblija, tos pačios, kurias mano motina tyliai sau dainavo Sibire. Partija nesupranta, ką šios dainos daro. Jie mano, kad tai folkloras. Tai šalis, slypinti visiems matomoje vietoje.
Po ketverių metų du milijonai mūsų — estų, latvių, lietuvių — susiims rankomis per visas tris šalis šešių šimtų kilometrų ilgio grandinėje. Tai bus pavadinta Baltijos keliu. Tarybų Sąjunga po to nebeatsigaus.
Dar nieko iš to nežinau. Šįvakar stoviu eilėje dešrai.
Esu Europos Sąjungos pilietė
Šiandien, Rīgoje.
Gimiau po nepriklausomybės atkūrimo. Turiu Latvijos pasą ir Europos Sąjungos pasą, ir tai tas pats dokumentas. Studijavau Vokietijoje. Dirbau Ispanijoje. Sugrįžau namo, nes pati to norėjau. Mano seneliai net negalėjo viso to įsivaizduoti.
Latvija — maža valstybė. Apie du milijonai žmonių. Esame Europos Sąjungos ir NATO narės. Mūsų demokratija jaunesnė už mane, ir, kaip ir bet kuris trisdešimtmetis, ji kartais išmintinga, kartais — jovalas. Garsiai ginčijamės dėl savo pačių politikos — o tai nemažai, prisiminus, kad didžiąją savo istorijos dalį mums apskritai nebuvo leidžiama ginčytis dėl politikos.
Žinias iš Ukrainos žiūrime su tyla, kurią sunku paaiškinti žmonėms, kurie nebuvo mūsų vietoje. Mes žinome, kaip atrodo tie tankai. Mūsų seneliai žinojo. Mūsų proseneliai žinojo. Iš širdies tikimės, kad mūsų vaikams to žinoti nereikės.
Kol kas turime tai, ko niekada neturėjo nė vienas iš pirmiau pasisakiusių balsų. Turime savo valstybę, savo kalbą, savo dainas, savo mokyklas, savo teismus, savo parlamentą, savo sienas ir laisvę jas palikti ir sugrįžti. Iš viso to per mažiau nei trisdešimt penkerius metus susikūrėme tikrą gyvenimą.
Tikimės jį išsaugoti. Tikimės, kad jis liks mūsų amžinai.
Geriau nei dauguma europiečių suvokiame, ką iš tikrųjų reiškia amžinai. Bet mes vis tiek tikimės.
Jei lankotės Latvijoje ir norite ką nors iš to suprasti giliau, Latvijos okupacijos muziejus ypač kruopščiai apžvelgia 1940–1991 metų laikotarpį, o Latvijos etnografinis lauko muziejus parodo namus, kuriuose šie balsai gyveno. Abu pasiekiami per vieną dieną iš Rīgos centro.
Šis pasakojimas yra kiekvieno mūsų vedamo pasivaikščiojimo stuburas. Jei norite jį išgirsti stovėdami priešais pastatus — Laisvės paminklą, Okupacijos muziejų, Šaulių aikštę — susisiekite su mumis, ir mes jį įpinsime į Jūsų dienas Rīgoje.
