Yra pastatų, kuriuos aplankote, nes taip liepia kelionių vadovas, ir yra pastatų, kuriuos aplankę, vos peržengę slenkstį, pajuntate, kad kažkas viduje pasikeitė. Latvijos nacionalinė biblioteka — Latvijas Nacionālā bibliotēka, bet visi Rīgoje ją vadina Gaismas pils, Šviesos pilimi — tvirtai priklauso antrajai kategorijai. Tai vienas iš nedaugelio modernių pastatų visoje Baltijoje, kurį vietiniai myli taip pat aistringai kaip ir keliautojai, ir priežastis iš tiesų nėra architektūrinė. Ji yra emocinė. Ji yra folklorinė. Tai pastatas, kuris saugo istoriją, kurią latviai patys sau pasakoja jau tūkstantį žiemų ir kuri pagaliau įgavo fizinį pavidalą.
Nuotraukos: žemiau esančios galerijos atsidaro kaip spustelima šviesdėžė — bakstelėkite bet kurią miniatiūrą ar pagrindinę nuotrauką, kad ją padidintumėte. Nuotraukos darytos lankymosi metu 2026 metais.
Jei atvykstate į Rīgą ir pamatote tik senamiestį, esate aplankę gražų viduramžių miestą. Jei pereinate per Daugavą ir valandą praleidžiate Šviesos pilies viduje, pradedate suprasti Latviją.
Stiklo kalnas kairiajame krante
Jį pamatote dar gerokai prieš jį pasiekdami. Iš grįstų Vecrīgos (Rīgos senamiesčio) gatvelių, nuo Šv. Petro bažnyčios bokšto, nuo beveik bet kurios aukštumos senajame kvartale, status sidabriškai pilkas pikas kyla tolimajame Daugavos krante — kampuotas, asimetriškas, šiek tiek netikėtas. Jis atrodo kaip geometrijos gabalas, nusprendęs išaugti iš upės kranto. Dvylika aukštų ir smailė, šešiasdešimt aštuonių metrų aukščio, sienos, palinkusios į vidų stačiais kampais ir užsibaigiančios maža stikline karūna viršuje.
Tai vienas iš didžiausių kultūros pastatų, iškilusių Šiaurės Europoje XXI amžiuje, ir šaliai jis kainavo maždaug 193 mln. eurų. Tačiau skaičiai yra mažiausiai įdomus dalykas jame. Svarbu yra tai, kokią formą jis įgavo ir kodėl.
Architektas: žmogus, kuris penkiasdešimt metų laukė, kol grįš namo
Šviesos pilį suprojektavo Gunārs Birkerts — angliškai žinomas kaip Gunnar Birkerts — latvių kilmės amerikiečių architektas, kurio gyvenimas glaudžiai susijęs su XX amžiaus šalies, kurioje jis gimė, istorija.
Birkerts gimė Rīgoje 1925 m. sausį. Būdamas paauglys jis matė, kaip jo šalis per kelerius metus du kartus prarado nepriklausomybę — pirmiausia sovietams, tada vokiečiams, paskui vėl sovietams. Paskutiniaisiais Antrojo pasaulinio karo mėnesiais, traukiantis nuo besiveržiančios Raudonosios armijos, jo šeima pabėgo į Vakarus. Jam vos buvo dvidešimt. Latvijoje jis daugiau niekada negyveno.
Architektūros studijas jis baigė Štutgarto Technische Hochschule 1949 m., tais pačiais metais emigravo į Jungtines Valstijas ir visą karjerą sukūrė Detroite. Dirbo pas Eero Saarineną — vieną svarbiausių Amerikos XX amžiaus architektų — ir pas Minoru Yamasaki, suprojektavusį pirminį Pasaulio prekybos centrą. Iki 1962 m. atidarė savo paties biurą. Per ateinančius penkis dešimtmečius jis sukūrė vienus išskirtiniausių savo kartos amerikietiškų pastatų. Trumpas projektų, kuriais jis labiausiai prisimenamas už Latvijos ribų, sąrašas:
- Mineapolio federalinio rezervo bankas (1973), su dramatiška pakabinama struktūra
- Korningo stiklo muziejaus priestatas Korninge, Niujorke (1980)
- Mičigano universiteto teisės bibliotekos priestatas (1981) — garsiai išradinga požeminė biblioteka, įtraukta į Amerikos architektų instituto 150 reikšmingiausių amerikietiškų pastatų sąrašą
- Kemperio šiuolaikinio meno muziejus Kanzaso Sityje (1994)
- JAV ambasada Karakase, Venesueloje (1996)
- Šv. Petro liuteronų bažnyčia Kolumbuse, Indianoje
1970 m. jis tapo Amerikos architektų instituto nariu (Fellow), o 1995 m. gavo aukščiausią Latvijos civilinį apdovanojimą — Trijų žvaigždžių ordiną. Dirbo iki vėlyvojo aštuntojo dešimtmečio. Mirė Masačusetse 2017 m. rugpjūtį, sulaukęs 92 metų, ir dar spėjo pamatyti prieš trejus metus atidarytą Šviesos pilį.
1989 m., kai Latvija ką tik pradėjo slysti iš sovietų kontrolės, naujoji vyriausybė pakvietė Birkertą suprojektuoti nacionalinę biblioteką. Jam jau buvo per šešiasdešimt. Jis priėmė užsakymą ir — būdingu sau būdu — projektavimo darbą Latvijai atliko nemokamai. Kartą jis savo artimam draugui, latvių architektui Jānis Dripei, pasakė, kad būna laikų, kai laisvės simbolio poreikis nustelbia tylios integracijos į miesto kontekstą klausimą. Kartais svarbiau, kad pastatas prabiltų.
Šviesos pilis ir yra tas prabilęs pastatas.
Ilgesnė istorijos versija: Stiklo kalnas ir Šviesos pilis
Birkerts būtų galėjęs Latvijai suprojektuoti glotnią, stikline, tarptautiškai atpažįstamą biblioteką dešimtojo dešimtmečio pabaigos maniera. Bet jis to nepadarė. Jis grįžo į latvių folklorą ir pasirinko du giliausius jo vaizdinius.
Stiklo kalnas
Latvių pasakose pasikartoja figūra, vadinama Stikla kalns, Stiklo kalnas (kartais verčiamas kaip Krištolo kalnas). Tai kalnas, toks status ir toks lygus, kad nė vienas negali jo įveikti. Jo viršūnėje, priklausomai nuo pasakos versijos, sėdi karaliaus duktė, ar karalaitė, ar mieganti užburta mergelė, kartais su trimis auksiniais obuoliais sterblėje. Ji nepasiekiama. Ji yra neįmanomo apdovanojimas.
Ši istorija priklauso pasakų šeimai, paplitusiai visoje Šiaurės Europoje — vien Latvijos folkloristai sukatalogavo daugiau nei septyniasdešimt septynis latviškus variantus, o Latvijos archyvuose, sakoma, esama daugiau nei keturių šimtų — tačiau latvių vaizduotėje ji įgavo ypatingą svorį. Karalius paskelbia, kad tas, kas užjos į Stiklo kalno viršūnę ir pasieks jo dukterį, ją ves. Riteriai atvyksta iš visų pusių. Jų žirgai bando kabintis į šlaitą ir slysta atgal. Karalaičiai susilaužo bandydami. Diena po dienos kalnas juos nugali.
Daugumoje latviškų versijų yra trys broliai. Du vyresni broliai yra išmintingi ir išdidūs ir nieko nepasiekia. Jauniausias yra kvailelis — Muļķītis, „mažasis kvailys“, tipinė latvių pasakojimo figūra. Jį pajuokia jo paties šeima, jis aprengtas pelenais ir skarmalais. Tačiau jis turi tai, ko kiti neturi: jis išsaugo tikėjimą. Tris naktis budi prie tėvo kapo, ir kiekvieną tų naktų jam pasirodo stebuklingas žirgas — sidabrinis žirgas, paskui auksinis žirgas, paskui deimanto spalvos žirgas. Tris dienas iš eilės jis bando užkopti į kalną. Užkopia trečdalį, paskui du trečdalius, o paskutinę dieną užjoja į patį viršų, paima karalaitės žiedą (arba nosinaitę, arba vieną iš trijų auksinių obuolių, priklausomai nuo pasakotojo) ir dingsta nepamatytas. Tik pabaigoje, pakviestas pas karalių, jis pateikia įrodymą ir atskleidžia, kad pelenuose sėdintis berniukas buvo tas, kuris pasiekė viršūnę.
Ši istorija svarbi dėl to, ką reiškia pats kalnas. Stiklo kalnas yra metafora — gana tiksli — žmogaus pasiekimo aukščiausiajai ribai. Tai yra tai, kas negali būti pasiekta be atsidavimo, be tikėjimo, be pasiryžimo būti pasaulio pajuoktam dar bandant. Karalaitė viršūnėje yra atkaklumo, išminties ir savitvardos atlygis. Tam tikra prasme ji yra tai, kaip atrodo žinojimas.
Garsiausias šios pasakos pritaikymas yra Rainio pjesė Zelta zirgs (Auksinis žirgas), parašyta 1909 m. didžiausio Latvijos poeto ir politinio mąstytojo. Pas Rainį jauniausias brolis vadinamas Antiņš, o karalaitė ant Stiklo kalno miega, sustingusi tam tikroje užburtoje tamsoje, laukianti to, kuris bus pakankamai drąsus ją pažadinti. Rainis Zelta zirgs rašė ilgos politinės tremties Šveicarijoje metu, tuo metu, kai Latvija dar neegzistavo kaip nepriklausoma šalis ir dar dešimtmetį neegzistuos. Kiekvienas latvių mokyklos vaikas žino, apie ką iš tiesų buvo ši pjesė. Mieganti karalaitė buvo Latvija. Kalnas buvo istorija. Jauniausias brolis buvo latvių tauta, kuriai buvo sakoma, kad ji per maža ir per kvaila, kad sukurtų savo valstybę — ir vis vien pasiekianti viršūnę.
Šviesos pilis
Antrasis vaizdinys, kuriuo pasinaudojo Birkerts, yra senesnis ir keistesnis. Yra sena latvių daina — Gaismas pils, „Šviesos pilis“ — parašyta XIX amžiaus poeto Auseklis ir pritaikyta chorinei muzikai, kurią dainuoja kiekvienas latvis. Daina pasakoja apie didelę išminties ir mokymosi pilį, kuri seniai nugarmėjo į ežerą, paskendo tamsiuose karo ir invazijos vandenyse, ir guli dugne laukdama. Vieną dieną, daina žada, kai tauta bus pakankamai iškentėjusi ir užsitarnavusi ją atgauti, pilis vėl iškils iš vandens, žibanti, ir atneš šaliai šviesą.
Šaliai, kuri didžiąją savo modernios istorijos dalį praleido okupuota — švedų, rusų, vokiečių, Sovietų Sąjungos — tai nėra vaikiška lopšinė. Tai centrinis tautos gyvenimo vaizdinys. Išmintis nėra prarasta. Ji panardinta. Ji sugrįš.
Birkerts paėmė abu vaizdinius ir suvirino juos į vieną pastatą. Pasvirusios sidabrinės sienos — tai Stiklo kalnas. Mažoji stiklinė karūna viršuje — šviesos dėžė viršūnėje, kurią aiškiai matote nuotraukose — yra karalaitės karūna, prizas viršuje. O visa konstrukcija, kylanti iš upės kranto priešais Senamiestį, yra pati Šviesos pilis, pagaliau iškelta iš tamsių XX amžiaus vandenų.
Spalvos pastato viduje pagilina simboliką: kiekvienas aukštas nudažytas senųjų Latvijos latų banknotų spalvomis — nacionalinės valiutos, kurią šalis naudojo iki tol, kol 2014 m. įsivedė eurą, ir kurioje banknotuose buvo rašytojų, folkloristų ir Daina mergelės atvaizdai. Aukštesniuose aukštuose stovi Dainų skrynia, medinė stalčių spinta su originaliomis kortelėmis, ant kurių Krišjānis Barons susistemino daugiau nei ketvirtį milijono dainų — latvių tautosakos eilėraščių, keturių eilučių posmų, artimiausio dalyko, kurį šalis turi šventajam tekstui. Beveik viskas pastate yra tyli nuoroda į kažką latviško. Kalnas, į kurį kopiate, kad pasiektumėte pastato viršų, sąmoningai yra tas pats kalnas iš pasakos.
Gyvosios grandinės naktis
Naujoji biblioteka buvo struktūriškai užbaigta 2014 m. pradžioje. Latvija ką tik buvo įsivedusi eurą sausio 1 d., o Rīga ką tik buvo paskelbta tų metų Europos kultūros sostine. Senoji biblioteka — iš tiesų vienuolika atskirų pastatų, išsibarsčiusių po Rīgą, nes kolekcija buvo peraugusi kiekvienus namus, kuriuos kada nors turėjo — netrukus turėjo būti supakuota į sunkvežimius ir perkelta per upę.
Tada kažkam kilo kita mintis.
Šeštadienį, 2014 m. sausio 18 d., mirtinoje latviškojo sausio šaltyje, apie keturiolika tūkstančių žmonių sustojo į grandinę, kuri prasidėjo prie senosios bibliotekos Krišjāņa Barona gatvėje Senamiestyje, ėjo per Rīgos centrą, kirto Akmens tilts — Akmens tiltą per Daugavą — ir baigėsi prie naujosios Šviesos pilies laiptų priešingame krante. Grandinė buvo maždaug du kilometrai ilgio. Temperatūra, priklausomai nuo to, kuris pasakojimas, buvo kažkur tarp minus dvylikos ir minus penkiolikos laipsnių pagal Celsijų. Joje buvo mažų vaikų. Buvo pagyvenusių žmonių, atsirėmusių į lazdas. Žmonės išėjo iš savo biurų ir atsistojo į eilę. Žmonės atvažiavo iš kaimų aplink Rīgą ir atsistojo į eilę.
Ir tada jie ėmė perduoti knygas.
Viena pora sušalusių rankų kitai. Iš senosios bibliotekos į naująją. Pirmąją knygą nuo lentynos paėmė bibliotekininkė, perdavė pirmajam grandinės žmogui, ir ji keliavo — lėtai, iškilmingai, per keturiolika tūkstančių porų pirštinėtų rankų — per miestą, per upę, į naująjį pastatą. Latviai tai pavadino Šviesos keliu — Gaismas ceļš.
Yra graži istorija apie šią akimirką, kurią latviai mėgsta pasakoti. Sakoma, kad pirmoji knyga, perduota grandine, buvo Biblija — ir ne bet kokia Biblija, o simboliškai Glück Biblija, XVII a. liuteronų pastoriaus Ernsto Glück versta į latvių kalbą Biblija, kuri yra vienas viso latvių rašytinės kalbos kertinių akmenų. Glücko vertimas, baigtas 1694 m. ir išspausdintas Rīgoje, buvo pirmoji visa Biblija latvių kalba, ir jis ateinantiems trims šimtmečiams standartizavo latvių rašybą bei gramatiką. Pasiųsti ją pirmąją iš rankų į rankas reiškė pasakyti: nuo čia prasideda mūsų literatūra; viskas kita seka paskui.
Tą dieną grandinė turėjo perduoti tūkstančius knygų. Galų gale ji sugebėjo perduoti tik apie du tūkstančius. Priežastis užfiksuota interviu, kuriuos vėliau davė eilėje stovėję žmonės: visi nuolat sustodavo, kad pažiūrėtų į knygas. Vieni jas laikė per ilgai, nes jos buvo gražios. Kiti jas laikė per ilgai, nes negalėjo patikėti, kad jas laiko. Kažkokia moteris atpažino knygą, kurią skaitė vaikystėje. Senas vyras atpažino knygą, kuri sovietmečiu buvo uždrausta ir kurią iki 1988 m. buvo galima skaityti tik su specialiu leidimu. Eilė vis stabtelėdavo. Niekas neprieštaravo.
Likę keturi milijonai tomų atsekė sunkvežimiais per ateinančius kelis mėnesius. Bet sunkvežimiai nebuvo esmė.
Esmė buvo ta, kad gyvoji grandinė sąmoningai atkartojo senesnę — 1989 m. rugpjūčio 23 d. Baltijos kelią, kai apie du milijonai žmonių iš Estijos, Latvijos ir Lietuvos susikibo rankomis ir sudarė vieną nepertraukiamą šešių šimtų kilometrų liniją, nusidriekusią nuo Talino per Rīgą iki Vilniaus, reikalaudami nepriklausomybės nuo Sovietų Sąjungos. Per dvejus metus visos trys šalys buvo laisvos. Praėjus dvidešimt penkeriems metams, beveik tą patį mėnesį, jų anūkai stovėjo sniege Rīgoje ir naudojo savo rankas knygoms vietoj sienų. Tas pats gestas. Ta pati šalis. Kitas skyrius.
Tie du tūkstančiai knygų, kurios 2014 m. sausio 18 d. atvyko iš rankų į rankas, vis dar yra bibliotekoje. Jos sudėtos į specialią knygų lentyną, kylančią per penkis aukštus pastato centre. Ji vadinama Tautos knygų lentyna — Tautas grāmatu plaukts — ir bet kuris latvis, bet kurioje pasaulio vietoje, gali jai padovanoti knygą su sąlyga, kad pridės asmeninį užrašą, paaiškinantį, kodėl ši knyga jam buvo svarbi. Dabar joje yra daugelis tūkstančių tomų daugiau nei penkiasdešimčia kalbų, ir lentyna vis dar auga. Įžengę į atriumą ir pažvelgę aukštyn, žiūrite į knygų sieną, kurią po vieną asmeninę istoriją statė visa šalis.
Kaip iš tikrųjų atrodo apsilankymas
Dabar praktiški dalykai, nes dalis priežasčių, kodėl Šviesos pilis yra puikus pasiūlymas keliautojui Rīgoje, yra ta, kad ji lengvai pasiekiama ir nemokama.
Įėjimas visiems nemokamas. Įeinate, paliekate paltą rūbinėje (nemokamai), o krepšį spintelėje (vienos euro monetos užstatas, grąžinamas), priimamajame paimate nemokamą lankytojo leidimą — ir esate viduje. Jei norite tikros bibliotekos kortelės — kuri suteikia priėjimą prie skaityklų ir žinynų — reikia su savimi turėti pasą arba asmens tapatybės kortelę. Tačiau norėdami pamatyti architektūrą, parodas, Tautos knygų lentyną ir, svarbiausia, vaizdą — nieko daugiau nereikia, tik savęs paties.
Eikite dėl vaizdo. Apžvalgos aukštai — vienuoliktas ir dvyliktas — mūsų nuomone, yra geriausia urbanistinė panorama Rīgoje. Liftu užvažiuojate iki vienuolikto, vienu laiptų aukštu užkopiate iki dvylikto, ir prieš jus per upę išsiklosto visas Senamiestis — Šv. Petro bažnyčios bokštas, Domo katedra, Rīgos pilis, Daugavos vingis, penki tiltai, Centrinio turgaus paviljonai (pastatyti iš senų cepelinų angarų), brutalistinis Latvijos mokslų akademijos siluetas, modernio (Art Nouveau) kvartalai už jų. Giedrą vakarą prieš pat saulėlydį, kai upė tampa sidabrinė, o Senamiestis — auksinis, tai vienas iš tų vaizdų, kurie pateisina visą kelionę.
Aukštesniųjų aukštų languose yra mažų juodų taškelių sluoksnis — iš dalies apsauga nuo paukščių susidūrimų, iš dalies dizaino sprendimas — dėl ko rimtas fotografavimas tampa kiek sudėtingas. Atsivežkite labiau savo akis nei telefoną.
Viduje atkreipkite dėmesį į:
- Tautos knygų lentyną, kylančią per penkis aukštus centriniame atriume
- Nuolatinę parodą „Šviesos pilis ir Stiklo kalnas — Latvijos nacionalinės bibliotekos projekto istorija“ 1 ir 12 aukštuose; tai geriausia vieta išsamiai įsiskaityti į pastato simboliką
- Nuolatinę parodą „Knyga Latvijoje“ pirmajame aukšte — penki latvių spaudos amžiai, įskaitant Glücko Biblijos egzempliorių
- Dainų skrynią (Dainu skapis) — tikrąją Krišjānis Barons bylų spintą, sauganti šimtus tūkstančių tautosakos eilėraščių ant mažų kortelių
- Kavinę viename iš aukštesniųjų aukštų; iš jos tas pats vaizdas kaip ir iš apžvalgos aikštelės, o kava gerokai geresnė nei pirmojo aukšto kavinėje
Kaip ten patekti
Biblioteka stovi Mūkusalas g. 3, kairiajame Daugavos krante, tiesiai priešais Senamiestį. Trys geri būdai ją pasiekti:
- Pėsčiomis — tai mūsų rekomendacija ir labiausiai atperkantis būdas. Nuo Juodgalvių namo arba Rotušės aikštės nueikite iki Akmens tilto (Akmens tilts) ir pereikite. Pasivaikščiojimas užtruks dešimt–penkiolika minučių. Už nugaros liks visa miesto panorama, po jumis — upė, o Šviesos pilis vis didės priešais jus. Giedrą rytą vien tiltas su tokiu vaizdu vertas kelionės.
- Tramvajus arba autobusas — 5 tramvajus stoja tiesiai prie bibliotekos; pro ją važiuoja ir keli autobusai. Iš Senamiesčio pusės bet koks tramvajus, kertantis Akmens tiltą, jus ten nuveš per kelias minutes.
- Taksi arba „Bolt“ — trys ar keturi eurai iš bet kurios centro vietos, bet praleisite geriausią dalį.
Pastaba: upė, kurią kertate, yra Daugava, didžioji Latvijos upė, kuri teka per visą šalį ir kartais latvių poezijoje vadinama likimo upe. (Gauja, dažnai su ja painiojama, yra kita upė, šiauriau — ta, kuri teka per Siguldą ir Gaujos nacionalinį parką.)
Kodėl mes čia atvedame savo svečius
Mes vedžiojame nedideles grupes po Rīgą ir Latvijos kaimą, ir vienas iš dažniausiai užduodamų klausimų yra: ką man pamatyti Rīgoje, ko nėra kiekviename kelionių vadove? Šviesos pilis yra mūsų standartinis atsakymas — ne todėl, kad ji paslėpta (ji yra milžiniška; iš Senamiesčio pusės jos negalite nepamatyti), o todėl, kad dauguma keliautojų lieka vienoje upės pusėje ir niekada nepereina į kitą.
Tai klaida.
Šviesos pilis yra tai, kas Rīgai suteikia mastą. Iš vidaus tai vienintelė vieta, iš kurios visą miestą matote vienu metu. Iš išorės, žvelgiant per Daugavą prieblandoje su jos stikline karūna, įsižiebusia žiemos danguje, tai vienintelis modernus pastatas Baltijos šalyse, priklausantis tam pačiam pokalbiui kaip ir viduramžių pastatai, į kuriuos jis žiūri.
O istorija, kurią ji neša — pasaka, nuskendusi pilis, sušalusi karalaitė, jaunesnis brolis, nurašytas kaip kvailys, Biblija, kurią rankomis per užšalusią upę nešė keturiolika tūkstančių žmonių, kurie tiksliai suprato, ką daro — yra pačios šalies istorija.
Jei Rīgoje turite popietę, skirkite dvi jos valandas Šviesos piliai. Pereikite tiltą. Liftu užvažiuokite į vienuoliktą aukštą. Žvilgtelėkite atgal per upę į Senamiestį ir pabandykite įsivaizduoti, kaip jausdavotės 2014 m. sausio naktį stovėdami kažkur grandinėje — sušalę, su pirštinėmis, šypsodamiesi, perduodami knygą.
Per tą vieną valandą apie Latviją suprasite daugiau nei bet kuriame šalies muziejuje.
Norite pamatyti Šviesos pilį kaip dalį platesnio pasivaikščiojimo per Rīgos istorijas — viduramžių Senamiestį, modernio (Art Nouveau) kvartalą, imperijų ir pasipriešinimo sluoksnius, kurie pastatė šį miestą? Susisiekite su mumis. Mūsų nedidelių grupių pažintinės ekskursijos pėsčiomis sukurtos būtent dėl tokių detalių.
